你是我最近的家——写给爸爸

  文/曲玮玮

  亲爱的爸爸:

  展信佳。

  我作品的样刊一直寄到你那里,你一边兴冲冲翻找我的名字,一边忐忑地期待文章里会不会有一丝关于你的气息。

  每一次都让你失望了。

  这些年,我频频对你皱紧眉头,大声反驳你翻来覆去的说教,冷漠回绝那双侵略性地敲我房门的手。你再怎样粗线条,也是知道的,我对你并不满意。

  不满的背后,是我对自己的厌恶。

  你向来不拘小节,甚至有点邋遢,于是我也成为一个做事不太有条理,生活杂乱无章的人。你来了兴致喝酒毫无节制,于是我心情颓然时也耽于酒精的幻灭。你夸夸其谈不厌其烦向我谈及过去的光辉,于是我也一样,对渐行渐远的过去沾沾自喜。妈妈对你唠叨时,你总努努嘴,轻而易举地把我扯过来做垂头丧气的同盟。

  爸爸,其实我只是讨厌这样的自己。

  这些年,同样有很多事需要感激你。

  比起周边的同学,我受到你的管束,实在太少。小时候,我无所顾忌地看各类杂书,自由上网。假期我四处旅行,你不太过问,只提供经济支持。甚至哪天我偷懒不愿去学校,你犹豫一下还是会帮我请假。我应该有节制地享受你的宠幸与纵容。

  爸爸,好在我也不赖,每次拿到的考试成绩足够让你在同事面前吹嘘好一阵子。爸爸,你从未干涉过我的生活,我也向来标榜为自己而活,但很多时候,是为了让你更为我骄傲一点。

  你知道的,我羡慕过妹妹拥有一位体贴入微的父亲。严厉时铁青着脸说教,温情时昵昵耳语讲着温馨的睡前故事,又博学多识通讲天文地理。你呢,我平生第一道伤疤是你留下的,妈妈说那是你强硬抱我时皮带留下的划痕。那次感冒发烧我让你递杯水,结果你把一杯滚烫的热水塞给我,我胸口都烫出了水泡。爸爸,有很多瞬间,我对你失望到了极点。你对妈妈也是一样,不会尽其温柔,不会耍浪漫,甚至不会提过她手里沉重的菜篮子。有时候,爱是本能,更是一种能力,我真的不忍心怪你。因为我看得出你眼睛里欲盖弥彰的懊恼和沮丧,看得出当你的取悦被冷漠回应时,你转身的背影,是那么孤独。

  爸爸,所有人都说,我一点儿也不像你。这些年有些事你啰嗦过很多遍,但从未用任何粗暴的方式向我输出价值观。因为在那之前,你的宽容和“放任”,早就让我有了独立思考的能力。爸爸,你的“强大”反咬一口,衬托出你的无力。

  鲁迅说:“无尽的远方与无数的人们,都与我有关。”这也将是我的信条。而你整日盼着退休后住在农村,过看电视打麻将的简单生活。或许未来长路漫漫注定你我要渐行渐远,但有你和妈妈在的地方,才是我最近的家。

  爸爸,珍重!

  1. 爸爸,我们还能做什么
  2. 让人落泪的亲情文:爸爸,我讨厌你
  3. 一个爸爸写给热恋中的儿子的信