一个人的90后
文/子轼
一
我们习惯了看别人的故事，掉自己的眼泪。可当你回首时却发现，你已然成了故事的主人公。
这是一个关于我们的故事。我们这个时代似乎承载了太多的关怀与不安，我们经历着成长。
看过繁华与凋零，曾经的美好依旧萦绕在耳旁。时光荏苒中，懂得了孤独是自己的，你向别人诉说，可是依然会孤独。
有一种温暖叫做陌生，路过便是我们，而不再是你我。希望你我的一句问候，可以让彼此会心的微笑。
每个人的成长都是一段青涩的年华，哭过，笑过，然后，我们都爱过。
Believe it or not , you are not alone！
二
我们有一个共同的名字——90后。偶尔它也成了非主流的代名词，手里拿着iPhone,背着LV的包包，染着七色如彩霞的头发，塞着耳机，在街上漫无目的的走着。
以前的时候，QQ还只有星星，那个时候还没有微博、微信什么的。我记得那时候上线还没有隐身的习惯，一上线就噼里啪啦的和大家聊着天，看着闪动的头像，以为那就是快乐。
第一次看《大话西游》，笑得肚子痛。而今天看的时候，却发现，心里似乎有些难受。
小学的时候，有个女生在我过生日的时候送了一个玻璃瓶，里面装着好多的星星。回家后被老妈发现了，要我还回去。那时候我很听话的照办了。然后，那个女孩子哭了。当时我不明白。那年我十岁。
那时候每周六会在八点起床，家里还是黑白电视，记得有个动画片叫《圣斗士》，看完后和同学打闹的时候，喊的是——天马流星拳。《啸傲江湖》的热播让我们充满了武侠的梦想。记得当时男生说的最多的就是：“走，和我一起浪迹江湖吧！”
那个时候，我是个小胖子，个子比班里的好多女生都矮。跑的也很慢，在四年级的时候参加了一次运动会。跑的是100米速算，就是那种50米的时候有数学题的那个。我跑卡了，膝盖磕破了。回到家妈妈给我一边处理一边说，还不减肥！
然后，我小学毕业了。家里把我送到了当地有名的中学，接受着这个世界给我的改变。
三
那个时候我还不是这么喜欢听歌，虽然周杰伦已然风靡中国。我记得小学时用过BP机，而初中的我成为了少有的有手机的学生。
第一次考试的时候成绩居然是年级第二，然后那天晚上有个女生要我送她回家。
那个时代单纯的如同被月光涤荡过的梧桐。那样的遥远，那样的怀念。
那个时代男生都看古惑仔，以为那是英雄，那是好汉。于是，在那个培育祖国未来的地方，好多人开始陨落。
晚上放学的时候，学校门口经常聚集了很多人。然后走到那个永远没人打扰的厂房，开始着那个时代的争霸。开始的时候，我会躲的远远的，我记得以前，我是热爱和平的。
有一天，我发现我似乎觉得坐在我后排的女生很特别。后来才知道那是暧昧。然后她被一个每天无所事事的人欺负的哭了，好像是那个男生把她的书扔到了水里。当时我也不知道为什么，觉得比欺负自己还难受。
然后放学的时候，我把几个朋友找到了一起把他给打了。那个时候好像我们的年青总允许我们豪无理由的冲动。从那以后，我开始了一个好学生的不良时代。多事之秋，我们总以为力量可以给她一个坚强的肩膀。然则时光的洗礼教会我，她需要的只是一个温柔的眼眸。
或许人只有经历过才会懂得，只有失去后才会懂得珍惜。年少轻狂，浪费多少时光。岁月流觞，怎奈的地老天荒。
记得初中的时候，大部分同学都有一个同桌。我们会划一条三八线，并警告对方禁止过界；可每当看到同桌的她/他哭的时候，却又总在一旁像个大妈一样地安慰着。几年后的我们，突然发现在我们上课的那间大教室里，再也没有一个人可以叫做同桌了。
同桌——一个遥远而亲切的词。
然后我们迎来了人生第一次考验——中考。那个时候仿佛“世界是平的”，大家关心的只有学习，每周会定期去买最新的复习资料。不会在乎这大千世界的变迁，分数似乎成了人生唯一的目的。我们奋斗着，后面有家长和老师的鼓励。我也和大多数人一样，憧憬着美好的高中和大学，以为那是我们栖息的圣地。那年，我无比向往高中，今年，我却十分怀念那年。
四
升入高中后，我发现考试的时候不再如同过去那般轻松、自在。那些东西每天如同天书般萦绕在耳畔。于是当第一次期末成绩被第一名拉下快一百分的时候，我很失落和生气。大家都是一个大脑，凭什么人家比我高那么多？那年，学习其实真的没有任何目标，也不知道将来会到哪个学校。只想考高分，似乎那也是一种荣誉。
高中后不久，我们即将迎来校运动会。当年那个胖小子身高也有175了，体重也只有60。就在那次的运动会上，我发现了她，随即迎来了人生中最长的一次暗恋，似乎整个高中生涯都只喜欢上了一个她。
我记得那时我们之间的班级离得好远，是在两座教学楼。因为她是他们班举班牌的，而我又在播音台，就那么的在高台上一直盯着她。说来也巧，以后的课间操时间，我们的班级是挨着的。而我也总“巧合”的在她右手边。那个时候，才发现暗恋好难……
记得那个时候做课间操的时候，我是不会躲到厕所里的。而我每天除了上课，自习以外，就是乐此不疲地往她在的班级门口跑。高中我们有晚自习，上到十点。晚间吃饭的时候她会和朋友打羽毛球。开始的时候我趴在楼上看，后来就拉着哥们去她旁边玩。还故意打的很歪很歪。
那时候明明很喜欢，却总装作一副不可一世的样子。不像初中是那样的张狂了，在五十多人前喊着当我的女朋友吧……
只是那样，在心里，一想到她就会暖暖的。知道她的名字，知道她学习比我好，知道她爱喝奶茶。而她却不知道我。
她很漂亮，是那种淑女型的。齐刘海，喜欢穿浅色系的衣服。我们高中的快班，就是每次期末考试在前五十名的人在一起学习。我知道她的成绩很好。好像二十多名，而我六十多名。想天天见到她，于是就告诉自己，该学习了……
然后开始了浪子回头似的生活。在学校住宿，上课一点一点地学，然后各种能把人砸死的辅导书我都会按期的买。老师天天说只有学习才能改变生活什么的……班头把大学都神化了，仿佛那是极乐世界的代名词。然后我们连做梦都会梦到柳树下，月光里，我们和喜欢的人依偎在一起……
一方面向往着大学，另一方面能够天天看见她。于是我很努力的学习，终于在第一次考试的时候我被分进了快班。采取滚动选拔的快班，就是每次考试成绩都必须在这个班总人数的范围内。
可是，我没有看见她。后来才知道，她因为考试失利了，没能考进。
“人类一思考，上帝就发笑。”我突然理解了这句话的含义。
然后我被调换了班级，做课间操的时候，旁边再也没有她。那个学期我再也没去上过操。那是高一下。
高二，到了分文理课的那场高二。
我是那种天生的文科生，就是一看见理科就头大的那种。当然也就顺理成章的去了文科班。她在高二那年也没有考进我的班来。只是我每晚还会趴在窗台，期待她熟悉的身影。
身边有朋友认识她，可恶的是我甚至见到她连说什么的都不知道。只是觉得她和其他女孩不一样。我要等着她，来到我的班级，来到我的身旁。
生活中也是这样，太美好的东西我们总是不敢触碰，怕它一不小心就碎了。而我无法弥补。
高中的寝室生活，几个人用一把钥匙。门锁了，屋里会有人笑呵呵的给你开门。半夜里几个人分享一包纸袋的泡面。后来才知道，那就是室友情。
我们寝室的床是不固定的，就是睡一睡就会往外挪的那种。寝室四个人。一天我在下铺躺着，对面上铺的哥们要把床向里面推一下。于是就站在上铺。上铺到天花板的高度大约有一米七五左右。那哥们一米七，站着够不到。于是就站着告诉我室友。“我数到三，然后你就推”。我看着那哥俩儿，“一，二，三”只见上铺那哥们一跳。“砰”撞到了天花板，然后他像弹簧一样蹲着，石化了……
有天晚上回宿舍，感觉饿了。于是抓袋方便面就泡了。泡着泡着闻到一股洗发露的味道，我拿起手机一照——飘柔。我把桌子上的一包洗发露当成泡面的油包了。
寝室的生活还不错，每天的学习就更加规律了。我的文综的优势非常明显，这也就让我有更多的时间去练怎么也学不会的数学题，背那些怎么也背不完的单词……
我在努力着，也在期待她的来到。
前几天看了一个专题节目。是关于詹姆斯的，原来的小皇帝在骑士队无人替代的地位，而当他再次返回那个熟悉的贵肯信贷球馆。迎接他的不再是那些欢呼声。
Betray（背叛）。我们的生活里似乎永远少不了的一个主题。詹姆斯依旧是小皇帝，他的数据依旧无人能敌。
当他从容的面对老当家的时候，当满场嘘声四起的时候，我佩服皇帝的王者之气。曾经的他的球迷在那个曾经的战袍上划了一个大大的叉。Betrayer。这就是由爱生恨的结果。而曾经的骑士队，也迎来了世上最长的连败——二十六场。
忽然觉得我们的生活里不也是这样么。我们为了一个更好的报酬，更好的环境，更长远的发展，于是我们选择了——Betray。我们背叛了曾经最爱的，我们背叛了最初的梦想，同样。我们也背叛了那些背叛者。
詹姆斯的离开让我想起了一段很有意思的对话——
甲：你好！
乙：我不好……
甲：再见。
乙：再也不见。
人生有时很像电影，或者电影就是我们的人生。总会有些台词，从你的身边划过后却依旧记忆如昨日。即使在深夜三点，味觉也不会停息。城市刚刚尘埃落定，静的好像在等待一根针地坠落。滋味就是品尝时滋滋的味道，是稀软的土豆泥和坚挺的牛肉。整个城市就是床就是餐桌，用丝绸覆盖着。舌尖滚烫让我放纵味觉。城市在我们身体下面，此时太子湾散发着香气，西湖溢满过石桥，保俶路上的车流变成液体，随着曙光路、环城南路扩散开去……就算扩散到钱江，扩散到萧山，扩散到我的发梢，我的喉咙和耳根，也到不了终点。
五
就这样，我迎来了高二期末考试，一次会决定高三分班的重要考试。当然，期间各种小考无数，也有像会考这种娱乐性的考试。会考科目我大约半个小时就交卷了，除了数学，其他的都是120+。
那个时候自己真的是无欲无求的努力学习着，真的以为大学可以让我重生，因为老师把大学渲染的太过美好。学习这东西，其实到后来真的就成了生活中的一部分了，至少目前看来是这样的。也不在乎它到底有没有用了，至少能提高个人的修养。而我也属于那种比较聪明的男生，于是成绩比较稳定。
高三，一生之中最难忘的一段时光，终于到来了。妈妈也强迫我必须每晚回家，当时我就想见她的机会更少了。
每天五点多就要起床，晚上十点放学。回家后还要复习，不过在那个短暂灰色的世界里，我终于迎来了第一抹彩霞。她，考进来了。
两年多的坚持，终于更近了一些。只是我依然不知所措，表白？人家连你什么人还不了解，表白了不就成了白表了。
于是的于是，然后的然后，我继续了那个暗恋生涯。只是不经意间总会流露出淡淡的关心。她坐在前排，上课时我总会偷偷的瞟几眼。
她那时的身材更好了，额前的刘海也更长了。冬天里会穿那种可爱的绒毛短靴，显得更加可爱迷人。
只是她来了一个月，我们说过的话还不到十句。不是我不想，只是一看到她，真的神马都变成浮云了。即使我再满腹经纶，在她面前也都烟消云散。
第一次月考后，终于有机会能搭讪了。因为大家考试后都互相问成绩，于是我也只好借题发挥，很有爱地问了句，你考得怎么样啊？
她也只是说一般。
只是说一般。只是一般。一般。
从那个高三开始，很多的东西都在变质。比如大家都会说考得不好，可是成绩却一个比一个高。总会有人说昨晚通宵看了一场足球，可是他却连那场的主将都说错了。其实，大家心里都清楚，我们都只是在学习。
高三，是一场看不见的硝烟。
一次比一次频繁的考试压得我喘不过气，也想过放弃。也知道只要父母一句话我就可以去读大学，可是那些大学太乱。曾经的坚持也已经改变了当年那个玩世不恭的我。于是，我试着忘掉许多美好的东西。使自己变得木讷，视线停留在那个浅黄色的桌面。
偶尔我还是会看看她。看她课间趴在桌子上休息的样子，我知道她昨晚一定学到很晚。
心里也很心疼，可是那份喜欢还是没有说出口。话说老天也非常地眷顾我，第二个月，她坐在了我的左手边。(www.lizhi.com)那是老师因为要安排调座。于是馅饼就这样砸到我了。
第一句话，我该说什么呢？不会是你好吧？算了，还是保持沉默吧。
暗恋的其实也很明显了。我平时不可一世的态度见了她就成了“四有”少年，每天在晚课结束后会帮她收拾书包……其实，我也不想这么明显。
那年阳光是温暖的，会在上午第二节课的时候照在走廊的窗户上，会在下午第三节课的时候照在我们的肩上。那一刻，我觉得很美好。
黑板上，孔夫子依旧满腹经纶，马克思也在诉说着共产主义的理想，或许只有地球独自在转动。而伴随着月考和复习，高中生涯的最后一次运动会就要到来了。
这次的运动会我报了百米和4*1000*400接力。那天要起早去布置场地，南方的早晨也是很冷的，那时都已经是秋天了。于是，早上我从宿舍来的时候特意带了暖手煲，想给她送去。
可是百米是运动会的第一项，要提前检录。我只能把暖气煲给同桌要她帮我送去。然后我就去检录了。穿着钉子鞋，百米第二。到终点后我兴奋地跳着，并看着我们班的位置。我知道那一刻她一定在看着我。
可当我回去的时候，发现我那悲催的同桌居然把暖手煲放在了桌子里就去检阅了。她给忘了……我也不好意思多说，于是又错过了。
生命中，总会有一些过客，他/她会与你相遇，可是你们的命运是——错过。
高三的时光，在梦里偶尔会梦到毕业，却经常会梦到考试。于是便总在美梦与噩梦之间徘徊。
她来后半年左右，我知道她爱打羽毛球，于是便很直接的邀请她晚课前一起去。结果……被拒。
明明没什么的，可心里还是莫名的悲哀，仿佛受了什么巨大的委屈。那个时候才体会到暗恋的苦涩，也理解了为什么那些女生在听到我说对不起的时候她们会难过。
就这样，我终于迎来了高考。
六
等成绩的日子无疑是痛苦的，每天都在忐忑不安中度过。一遍又一遍的看着日历，期待着那个日子。
班头回老家之前组织我们出去吃饭唱歌，就在徘徊着去不去的时候，接到了她的电话。没错，是她的电话。是她的电话。
故作镇定的接通，笑逐颜开的挂断。她问我去不去聚会，她不认识路。
在那一刻，一切的忐忑都不见了，心里惊异着也窃喜着。
穿上自己最爱的衣服，小跑着来到她家楼下，准备按门铃时突然有些局促，幸福是不是来的太快了。
她和我什么也没说。我和她什么也没说。在那之后的日子里，“愿得一人心，白首不相离”似乎成为了我们共同的信念，暗恋终于修成正果。
事实证明，“祸兮福所倚，福兮祸所伏”的道理依然如故。就在我们两人完成了甜蜜的旅行之后，我前往海外求学，而她留在国内。
好兄弟复读了，来年考上了北京电影学院；好朋友们也都各奔东西。在浦东机场时，她挽着妈妈向我挥手，好兄弟陪我过了安检送我去香港转机，而爸爸则躲到了角落里。
飞机上，回想着高中的点点滴滴，拿笔写下了一句，匆匆那年，何以笙箫默？到头来，不过是一场终将逝去的青春。好兄弟苦笑着，别想了，在那边照顾好自己。
七
十二个小时，一万公里，须臾海角天涯。
陌生的国度，陌生的人，陌生的月光，陌生的家。记得第一天上学时坐在公交车上看窗外大雨如注，记得第一次自己回家做错了车，记得第一次……太多的第一次，却还是忘不了那个她和那个他。
记得看到特价机票时兴奋异常，抢订了机票之后就告诉了她，圣诞假期让我们一起在异国他乡度过，那是我们一起过的第一个圣诞节。
还是那句话“人类一思考，上帝就发笑”，一阵仓促的震动破裂了我的梦。听着妈妈在那头哽咽着。她，出车祸了。
后来听父亲说，抢救了十几个小时，她还是走了。走了，是来陪我了吗？
曾在我背包小小夹层里的那个人，陪伴我漂洋过海经过每一段旅程。隐形的稻草人，守护我的天真，曾以为爱情能让未来只为一个人。关了灯依旧在书桌角落的那个人，变成我许多年来纪念爱情的标本。消失的那个人，回不去的青春，忘不了爱过的人才会对过往认真 。
大约过了一个多月左右，接到了好兄弟的电话，他问我怎么样了。我说还好。是啊，还好，如果不好能够怎么样呢。
日子就这么过着，兜兜转转中，背着包走完了这个国家，每到一个地方都会拿出相机和录音笔，我想，如果只给她寄去照片她一定不会知道照片里的故事，那就边走边录吧。
青春，多么虚妄的词语。刘同说谁的青春不迷茫，可是迷茫了又怎样。路总还是自己在走的。孑然，孑然一身。
今天我才明白，人会成长三次。第一次是意识到自我的平凡，不再以世界中心自居；第二次是意识到自我的局限，明白量力而行和无能为力；第三次是意识到自己的潜能，就算是无能力为之也会去放手一搏。
至于以后的日子会怎么样，交给时间吧。