火与冰读后感(一)

  一周以前的周末偶尔在熟人的新居中看到《火与冰》,立即借阅。本来准备做公车作业,想不到拿起就不能放下,终于读完了。

  与读《香草山》相似的感觉是,我们对许多问题有共同的看法。但令我感佩的是他在二十几岁的校园生活中,已领悟了我接近四十岁才想到的问题和部分的答案,当然前提是他的阅读量恐怕是我穷其一生也无法追赶的了。

  我想起高中时张恩华老师在文科班部分同学传阅我看电影“庐山恋”后写的心得上批阅,“如果你能常常记录下自己的感想,日后必有收获”,那时我很遗憾自己的作品不曾印成铅字,而且我也不是常常获奖的写作者,但张老师对我情有独钟,寄予厚望,虽然后来我彻底地让他失望了。我现在终于明白,他最看中的,不是我的文采,而是我的感悟力。虽然那时我的幼稚和对新时代的热爱使我还勉强跟上主流文化,但张老师已经看到我的叛逆,或许那也是曾经的他。

  不知道余杰日后是否有更出色的作品,他的作品我读的不多,但他的这本处女作一定是他最好的作品之一,是中国文学史和社会发展史上值得骄傲的一本书。

  本书“心灵独白”部分颇多真知灼见,及时记录心中所想,否则谁保证某些闪光的思想不会在琐碎疲累的生活中被埋没并遗忘;“情感驿站”中我十分钟爱“天真”、“静穆”、“腼腆”“认真”、“怜悯”,我认为远胜过钱钟书的类似杂文,也许他们原本是不同类型的人。两者以不同的方式入世,前者推人及己,后者则不会。钱氏的书我很多读不懂,但读的懂的,总令我感到缺少悲悯心,过于刻薄。余杰对陈寅恪和钱钟书的看法,与我竟完全一致,虽然我并不能如余杰一样拜读两位的代表作,实在是心有余而力不足,至今束之高阁。

  余杰似乎是赞成全盘西化的,如我之前。显然他与我一样,对于中国历史缺乏全面的研读和了解,因此其中难免“指出弊端却没有良策”。如果有识之士能够共同探讨,彼此取长补短,逐渐达成共识,不仅是有趣的智性活动,而且也是国家之福,可当文章学识更多地用于沽名钓誉、换取财富和权力,新闻出版自由无日可待的情况下,谈何容易?不仅蔡元培是孤独的,余杰也是孤独的。

  对于大学教育的日渐堕落,余杰发出最痛心的叹息。人说,司法腐败令社会的最后一道防线崩溃,但大学教育的堕落将窒息社会文明进步的火种,令社会文明倒退,即使经济发展迅速。“正因为每个人都自我崇拜,所以才有难以根除的个人崇拜,正因为每个人都渴望龙袍加身,所以才有长久不衰的皇权”“思想是危险的,尤其是在思想家没有独立人格的时候,思想家是软弱的,尤其是在思想为专制服务的时候”,“逻辑学乃是民主制度最坚实的根基,只有懂逻辑的国民才能建立民主的国家”,弊端的消除,独立思想的形成,拥有凡事懂得推己及人、懂逻辑的国民,除了教育,难道还有其他方法吗?

  余杰对中国知识分子的批评,虽然我也是心有戚戚,但仍是醍醐灌顶。脱离民众,缺乏生存能力,确实是中国知识分子的致命伤,这是指真诚的知识分子,而那些积极参与尔虞我诈、权力斗争的,则将知识用作戗毒的利器,具有过强的适应力和生存力。

  在遍地文字垃圾的时代,这本书即使不是字字珠玑,也全部是作为知识人的余杰独立思考的成果,这本书是在江执政时出版的,那时还出版了不少好书,仅仅为此,我也对他怀着感激之心。我宁肯统治者多关注些个人享乐,少念些紧箍咒。中国的民众一向对政府期望不高,虽然颇有圣主情节。


火与冰读后感(二)

  半年前好友推荐我看下余杰的《火与冰》,评价很高。因为之前没找到完 整版,所以也就一直没看,前几天恰巧搜到了,就把这本书下载到kindle里 。今天便抽空拜读了书中的前几篇短文,却发现我对这本书实在有点无感 ,更没法产生跟朋友一样的共鸣。总觉得作者的自我意识太强,字里行间 不时流露出一种自以为是的自傲感,而且对很多事情的批判口吻太硬也太 主观,让人读起来不舒服。

  这让我想起我与另一位好友之前的一场谈话,那时我跟她提到普鲁斯特《 追忆似水年华》里的那个保姆,那个保姆在看到主人家的女仆疼的死去活 来时无动于衷,当主人发现,叫她去书房查医书,保姆却在书房看医书里 的病症时泪如雨下,还一直在那低估可怜的姑娘啊,沉浸在自以为是的同 情中不可自拔,直到主人过来问她医书里提到的用药时,保姆才反应过来 她来书房的原因。我跟好友说保姆的伤心是一种假象,不过是自己被自己 感动的。看了《火与冰》这本书的前几个篇章,就感觉文章中这种现象很 明显,好几次所谓的悲凉都有点自以为是的成份,所谓的感动多少有点自 己被自己感动的嫌疑。

  比如作者写北大学生在电影院看李连杰的《精武英雄》那一段,文章写当 电影院播放李连杰将一大批日本人打倒在地,北大的学生们在电影院掌声 雷鸣,这种正常人都会产生的名族自豪感,却被作者称为没有意义的浪漫 名族主义情绪,还说在北大看到这一幕让他感到透骨的悲凉 这说法真 心让人有点啼笑皆非,反正我是没法理解作者这种莫名其妙的悲凉感。

  即便是在现今生活如此和平安定的年代,似乎名族自豪感已经可有可无的 我们,看到电影里的这一幕,也一定会激动不已,为自己是中国人而自豪 ,更何况是九几年的北大学生, 他们那一代刚刚摆脱了动乱解放了思想并 渐渐与国际接轨,看到中国人将欺压自己的人打趴在地而名族自豪感爆棚 的心态,是多么自然而合理的事,有啥好悲凉的,难不成作者认为北大学生看到这一幕无动于衷作者才觉得正常?

  而且作者还质疑说“掌声之外,还会有什么了?”这我就又不懂了,一个 电影院少说也有三四十个人,这么多人掌声后的那种所思所想,所感所悟 ,作者又是如何判别有还是没有了,这些他所下的断言不过是自己一厢情 愿的自认为罢了。

  我始终觉得一个好的作者应该将自己与其所描写的人和事置于平等的地位 ,以客观的态度来评论他们。而批判性的文字更应如此,我们看批判性的 文章,需要的是作者新颖脱俗独树一帜的思想,而不是为了看作者将自己 放在宛如上帝的位置, (www.lizhi.com)对人物和现象评头论足,极端而挑剔,动不动就 “他们怎样 我怎样”,感觉谁都不如自己。

  这本书目前我只看到百分之十七,后面写的怎么样我就不知道了,不过前 面的内容是让我失望的。但这些毕竟只是我的所想,看豆瓣里还是有很多 人对这本书评价挺好的,说这本书是自由主义的启蒙书,或许吧。不过我 最认同的还是一个网友的说法,说余杰的文字更像一道耀眼的闪电,短暂 到无法照明,给人以启发却无法指引,深读之后有种无痛呻吟之感。