最亲的人,还在原地等你

  文/摆渡人

  1

  从小到大,跟亲人说得最多的一个词是“等我”。

  小时候嘴甜,说得也好听——“等我长大了,赚了钱,都给你。”“等我将来,一定找个孝顺的儿媳妇。”“等我到了三十岁,没事儿就带你出去旅游,想去哪儿去哪儿。”

  那年夏天,奶奶买了西瓜,孙子孙女坐了一院子吃瓜。奶奶摇起扇子,畅想起许多年之后的事情,说:“等你们都长大了,还能齐齐地回来吃瓜,我就满足喽。”

  我年纪小,说大话还不知道脸红,回她:“等我们长大了,一人开一辆车回来,奶奶,你的小院儿停得下吗?”说得一院子人都笑了。

  后来,我们长大了,口头禅还是“等我”,内容却变得实际了许多。

  我们说:“等我忙完这一阵儿,就抽空去看看您。”“等我过年回去,再说相亲的事儿。”“等我下次回来,非得把家里这个旧沙发换了。”

  等我,等我,等我……我们知道,最亲的那个人,永远都会无怨无悔地等我。

  和亲人的等待相比,许多事显得万分紧急:老板要的资料,晚一刻钟就可能挨训;客户订的方案,迟一小时就可能泡汤;朋友约的聚会,推脱一天就是“不够意思”。

  唯独亲人,我们知道,无论多久,都会等下去。

  2

  过年抢先一步回家,远在天边的大姐发消息问我:“家里有什么变化?”

  因为搬迁,家里变化挺大,大到我下火车第一件事就是打电话问我妈:“咱家在哪儿?”

  作为路痴,我跟司机大哥怎么说也说不清楚,最后干脆把手机交给司机,我妈亲自指点,兜兜转转,才见到熟悉的面孔在路口等着。

  家已经是认不出了,可家里的人一开口,四邻八舍,家长里短,还是原来的样子。于是,我回复大姐:“家还待在原地等你,只是家里的人看起来老了一些。”

  那一刻,我好希望生活是一部电视剧,无论岁月怎样变迁,里面的人都不过是化了苍老的妆容,只要卸妆水一洗,就还能笑靥如花。

  得知大姐过几日要回来,妈妈每天翻看日历,明天后天大后天地算着。若非亲眼所见,被等的人永远不知道“等”是这么一回事。

  我打趣我妈:“怎么,你就指着这一件事过日子了吗?”她说:“我等的人,少一个都不叫团圆。”

  可是,她总该知道,她千辛万苦等的这几个人,好不容易团圆了,也不过几天的功夫,就又要江湖路远。再等,又是一年。

  要有多大耐心,才能一年一年等下去?

  “快点儿啊,我等得花儿都谢了。”

  “快点儿啊,我等得头发都白了。”

  3

  姥爷从年轻时候就是出了名的急性子。据说,姥爷退休之前,每次下班一进屋门,若没见饭菜备好了摆在桌子上,就要鼻子一哼,大发雷霆。

  更夸张的一次是,他买了需要组装的风扇,安了半天,发现扇翅安反了,急得满头大汗。卸了重装,依然不顺利,姥爷气急败坏,伸手去掰扇翅,要把它折断。偏偏扇翅很有弹性,来来回回也不断。姥爷气哼哼地进屋,拿了一把大剪刀,咔嚓咔嚓把三个扇翅挨着剪了,才长舒了一口气。

  到了晚年,姥爷依旧是急性子。小舅打电话说,腊月二十六回家。姥爷天天数着日子,不料小舅又打了电话过来,说公司临时有事,可能当天赶不回来。姥爷怒气冲天:“二十六回不来,你就别回来了!”

  腊月二十六,小舅没回来;二十七,还是没回来。姥爷像个孩子似的坐不住了,低眉顺眼找小舅:“我跟你说气话,你不会真不回来了吧?”

  小舅说:“爸,我刚忙完,你等我,我在路上呢。”

  脾气暴躁的姥爷,好像也没别的好办法,只好乖乖等下去。他说,“我不生气了。只要你回来,什么都好说。”

  4

  人到三十岁,最大的感觉是分身乏术。想做的事情太多,想要的东西也太多。

  年幼的时候见妈妈不喜欢吃苹果,只喜欢吃一枚一枚的枣子,于是小小的人儿拍着胸脯许诺:“你等着,等我长大了,一定要发明像苹果一样大的枣子,保证让你吃个够。”

  等我长大了,苹果已经不单单是苹果,而是一种品牌,和一种生活。只是,精彩的生活不会一直等我,而妈妈,会永远等我。于是,心里有了取舍。我们没心没肺,总是舍得让最亲的人等。

  朋友因为长期熬夜加班,视网膜脱落住院,老母亲全程陪护。好在手术很成功。待到康复,朋友拆掉缠绕在眼睛上的纱布,第一个发现就是母亲老了很多。

  回到公司,公司依旧运转,同事们若无其事,世界一派安宁。

  只有他的母亲难过,因为他这一回去,母亲又难得能陪着他了。儿子留给母亲的,是无穷无尽的牵挂。

  经此一劫,朋友大彻大悟。他以为万分紧急的,原来离了他也不会崩盘。他相信会永远等他的,原来每一寸守候都是白发的渲染。

  朋友辞了职,换了一份离家近一点的工作,为的是能够常回家看看。

  “等我……”我们这样说的时候,心里蛮有把握,知道最亲的人一定会等,别无选择。可是,我们却不知道,他们青春已然不多,每一根白发都在等你。此去经年,应是良辰好景虚设。

  你在这一个冬天归来,又在下一个冬天归来,错过了故乡的春夏秋。冬日的故乡看起来白发苍苍。而你的亲人们,在春天夏天和秋天,都在等你。

  来源:摆渡人(ID:baiduren66)|  作者:摆渡人,简书签约作者,悦读专栏作者,日照人。微博@我是摆渡人。新书《愿所有姑娘都可以嫁给爱情》正在热售。