最重要的是跑完,而不是在一开始就跑得有多快

  文/吴淡如

  到目前为止,你总共在自己本来有兴趣学的事情上对自己说过多少次“唉,我看我没有天分,还是算了吧”的话呢?

  这句话通常被用来当作宣告某一段努力完全失败的休止符,也常被用来把某一扇门关上,继续走原来不必接受太多挫败、但也看不到新风景的旧道路。天分有那么重要吗?你高估天分的影响力了吗?

  我访问过一位四岁就被称为音乐神童,长大之后在音乐方面也有相当成就的大提琴手,他一开始就否认自己是个天才。他说,他在美国接受访问常被问到的问题是:在他的成功中,天分占了多少?“我想,百分之二十不到吧……不过,这百分之二十之中,我那从小就逼我学琴、不让我出去玩的妈妈,大概贡献了百分之十五以上!”

  天分确实因人而异,但我们常高估了它的影响力。回头想想我曾经说过“没天分,还是算了吧”的话,还真不少。老实说,多半因为我懒惰、不想持续,所以常在还没学到足以印证自己有天分的时候,就悄悄打了退堂鼓。

  我曾与一位园艺高手在某个阳光充足的办公室里等候,他指着一株几乎生气全无的盆景对我说:“上一次我来这里,这丛竹子还生气蓬勃,现在竟然变成这个样子。照顾植物跟学习任何事情都是相通的。如果你天天花点时间照料它,它就会长得很好;如果你疏忽了它几天,它就会出现残败之相。越看它,越觉得对不起它,越对不起它,越不想看它。不久,它就一命呜呼了。”

  有多少可能会改变我们人生方向或增添人生乐趣的事,因为这种“越荒废越害怕”的理由一命呜呼了呢?听了他的话,我若有所悟。不只学东西如此,爱情也一样。越疏忽他,越害怕见他;越对不起他,就会“情不自禁”地更对不起他。

  很多人跟我一样都有虎头蛇尾的倾向。不是不想努力,只是没有持续。有时是刚开始过度努力,不久就弹性疲乏。或是刚开始的时候还蛮有兴趣,遇到了一点困难之后,就告诉自己“我没天分,算了吧”,然后三天打鱼两天晒网。

  就拿念大学时修日文来说,刚开始我比任何同学都努力,除了上课外,还上补习班,还买了五花八门的各种教材。我的室友每天早上起床念半个小时,我就发誓要比她拼命,比她多念一个半小时,这样总会比她强吧!

  只不过,她那“每天半个小时”持续了四年,直到她考上日本公费留学还未停息;我那每天两个小时的努力,不断被“郊游、烤肉、恋爱和打瞌睡”穿插打扰,没一个月就出师未捷身先死,日文考试都以临时抱佛脚过关。

  日后好几次奋发图强,甚至还天天随身带着日语读本,但也都在只有努力没法“不懈”的情况下随风而逝,然后告诉自己:“算了吧,我看我是没有学日文的天分。”现在,我竟仍停留在大一日文的水准。“算了吧”出现的频率越高,我们一事无成的可能性越大。

  英国心理学教授迈克尔·豪(Michael J.A.Howe)专门研究神童与天才,他得出的结论很有意思:一般人以为天才是自然发生、流畅而不受阻的闪亮才华,其实,天才也需要耗费至少十年光阴来学习他们的特殊技能,绝无例外。要成为专家,需要拥有顽固的个性和坚持的能力。每一行的专业人士,都投注大量心血,培养自己的专业才能。

  一个人再有写作的才华,也要靠训练和经验才能抓住文学技巧的窍门。所有成功的作家一辈子都是读者,而且大多数在年幼时就养成习惯,将思想付诸文字。很多杰出作家早在童年尚未结束之前,就尝试过要写一本书。

  这位心理学家还统计过,以学钢琴为例,如果想要变成还不错的业余钢琴家,至少需要很专注地投入三千个小时的训练;如果想达到专业水准,一万个小时是跑不了的。像西洋棋、各种运动和外语,想要变得专业的时间也差不多。

  从这一点看来,我们学习上的种种小挫败,并非因为没有天分,而是因为没有“持续贡献”。到目前为止,我投入过一万个小时以上的,大概只有写作吧?

  不只是学习,一般女生最热衷的减肥也是“不需努力,只要不懈”。疯狂减肥的人,总是会失败。据统计,采取速成减肥法或节食减肥,在停止减肥两个月内恢复体重的超过百分之九十,而有副作用的则占百分之七十。

  一位健身教练也对我提出忠告:“运动不需努力,只要持续,你一定可以瘦得下来!我最怕那些刚开始像拼命三郎的家伙,他们的元气总是会在短时间内耗尽!”

  不用太努力,只要持续下去,现在我总是这样告诉自己。想拥有陪着自己一辈子的专长或兴趣,就像在跑一个人的马拉松赛一样,最重要的是跑完,而不是刚开始跑得有多快!