是什么让你一夜长大?

  文/林一芙

  1

  前一个月去医院体检,查出角膜损伤兼眼压高。医生说,如果任其发展,可能会患上青光眼。

  以前总听上了年纪的老作者抱怨这种作者常见的职业病。那时候还年轻的我,事不关己地脖子一扬,心想“跟我有什么关系”。却不曾想,这么快就轮到自己身上。

  我是在哪一个时刻知道自己长大的呢?大概就是,以前我只觉得做体检的过程麻烦,可是突然有一天我开始害怕结果甚于过程。

  上大学的时候,和朋友们做背包客。辛辛苦苦攒下路费,觉得在异乡的每时每刻都格外金贵。几个女孩子在异乡的大街上逛到深夜,第二天早上仍能跋山涉水。

  那时候,夜越是深沉,我越是兴奋。只要内心里发出一声号令,整个身体都能从困顿中骤然苏醒过来。

  现在,真正需要因为加班、准备考试或是赶进度而熬夜,却在过了零点以后开始心跳加快,任凭咖啡泡了几包也难回神。这时候才明白,不是什么事情都能“人定胜天”。我在心里喊了两百遍“你是精力充沛的”,也依然抵不过通宵过后瞌睡不断的事实。

  以前一口气上五楼不是事儿,现在明明一天都坐在办公室里,却在下班时分感到腰背酸痛;以前吃地沟油大排档津津有味,现在吃高档海鲜自助都冷不妨地吃坏肚子。

  我开始吃维生素,开始翻曾经不屑一顾的养生书,开始理解那些迷信养生的长辈。我开始调节自己的作息,不熬夜的时候就在计划本上画“正”字,画不满就会内心惶恐。

  2

  朋友碧君说,自己头一回感受到长大是在母亲无助地问她“女儿,你银行卡里还有多少钱”的时候。

  碧君毕业后的第一份工作,位置在城市的中心地段。别人都住在附近的地下室,或者租在需要地铁、单车轮番上阵的远郊。她一出校门,住的就是市区的公寓楼,一日三餐靠外卖解决。

  据她说,那时候,她从不记账,发了工资就花掉,只关心自己的工作是不是开心。

  工作第二年回家的时候,她觉得家里的情况有些微妙。母亲晚饭后把她拉到角落,脸色难看,问她:“你银行卡里还有多少钱?或者你问一下住房公积金有多少?妈妈退休付不了房贷,你能不能负担一点?”

  母亲的眼神是难为情的。她显然更想把生活的不堪偷藏起来,就像从前一样。

  当时,碧君愣住了。长久以来,这个家都给她一个感觉:她在这个家里,永远会是负责收礼物的孩子。而这是她第一次感觉到,自己已经被划为分担家庭压力的一员,成为家庭的创造者,而不再只是家庭的施予者。

  以前,父母总习惯把生活的另一面隐藏起来。而如今,面对长大的孩子,他们终于可以长舒一口气,把生活整个撕裂,露出内里的破败。

  3

  曾经有网友问过一个问题,在哪一个瞬间,你觉得自己变老了?

  有人说,是在体育节目里说,这是一位九二年的老将的时候;有人说,是在网上填资料,为了填自己的年龄,翻进度条都要翻很久的时候;有人说,成长是从大学的时候很喜欢玩滑板、穿得也像滑板青年的毛头小子,到如今穿得更职业,像个社会人,人也胖了许多,再玩不动滑板了……

  村上春树曾经写过一句话,我以为是成长的真谛:年轻的时候经历这样一些寂寞孤单的时期,在某种意义上是有必要的。这就和树木要想茁壮成长必须抗过寒冬是一样的,如果气候老是那么温暖,一成不变的话,连年轮都不会有吧。

  成长的意义就在于,它永远不会提前告诉你要发生什么,而时间会告诉你它这样领着你走过万事的一片苦心。

  你还能记起自己一夜成长的时刻吗?

  来源:林一芙(ID:doumaodushu) | 作者:林一芙,青年作者,已出版《姑娘,你有权活得体面》