毕淑敏:向日葵冰花

  二十年前的那个春天,我是在昆仑山上度过的。

  昆仑山其实只有一个季节——冬天。快到“五一”了,冰封的道路渐渐开通,春节慰问品运到了。整整一个冬天,除了脱水菜和军用罐头,没有见过绿色。可惜,关山重重,山路迢迢,花生走了油,面粉烙的小馃子像出土文物……突然闻到一股奇异的清香。

  那是一个小白口袋。打开一看,是一袋葵花子。颗颗像小炮弹一样结实,饱满得可爱。我们每人抢了一把,一尝,竟是生的。葵花子中埋着一封信。

  “敬爱的解放军叔叔们……”

  信是从广东省湛江市第二小学发出的。我们趴在地图上找。唔,湛江,好远!那里是亚热带,一个很热的地方。孩子们请求解放军叔叔们,把他们精心挑选出的葵花种子,种在祖国的边防线上。

  我们赶忙把手中的葵花子放回布袋。在国境线上种葵花,多美妙的想法!每当葵花开放的时候,我们将有一条金色的国境线。

  可是昆仑山是世界第三极,雪线上连草都不长,还能开葵花?我们都默不作声了。

  大家决定由我给孩子们回一封信,就说葵花子是解放军阿姨们收到的,只是这里很冷很冷……昆仑山的“夏天”到了。信早已写好,却始终没有发出。我们大着胆子,把葵花子种在院子里。人们都说活不了,却天天跑来看,松土施肥。

  葵花发芽了。先探出两片嫩黄的叶子,像试探风向的小手掌,肥厚而天真。然后舒展腰肢,前仰后合生机盎然地长了起来。

  昆仑山默默地认可了这些来自亚热带的绿色幼苗,就像它认可了我们一样。

  然而,我们高兴得太早了。一天,一股冷风竟冻死了绝大部分葵花,奇迹般地只保存下一棵幼苗。它并不是最强壮的,也许因为近旁有一块大石头。受到启发,我们用石头为葵花围起一圈不透风的篱笆。

  现在,我们每天趴在石头围墙上看葵花,不知道的人,会以为里面养着活蹦乱跳的小生灵。

  这棵幸运的葵花,一往情深地看(www.lizhi.com)着太阳,勇敢地展开桃形的枝叶,茎上纤巧的绒毛,像蜜蜂翅膀一样,在寒风中抖个不停。也许它感到了昆仑山喜怒无常的威严,急匆匆地压缩自己生命的历程,才长到一尺高,就萌出了纽扣大的花蕾。

  那一年,一场风雪毫无先兆地骤然降临。早上起来,天地一片苍茫,我们几乎是跌跌撞撞地扑向葵花。

  石围墙也被飓风吹得四散飘去,向日葵却凝然不动地站立在那里,在冰雕玉琢的莹白之中,保持着凄清的翠绿。叶片傲然舒展,像一面面玻璃做的旗,发出环佩般的叮当之声。最不可思议的是,在它生命的最后一刻,居然绽开了一朵明艳的花。那花盘只有五分硬币那么大,薄而平整。最令人警醒的是花盘四周弹射出密集的黄色花瓣,箭头一般怒放着,像一颗永不泯灭的星。

  向日葵身上的冰花越结越厚,最后凝固成一方柱形的冰晶。我不知道它是不是世界上最小的葵花,但我知道它是世界上最高的葵花。