苏雪林:幽默大师论幽默

  现偕夫人来台湾访问的林语堂博士乃笔者所心折的现代作家之一。林氏平生提倡幽默文艺,谓幽默在政治、学术、生活上均有其重要性,德皇威廉为了缺乏笑的能力,因此丧失了一个帝国(见林着《生活与艺术》),故幽默不可不倡。

  我们中国人虽然不至像威廉翘着他那菱角胡子,永远板着他那张铁血军人的脸孔,可是说到真正的幽默,我们也还是够不上谈的资格。因此林语堂先生过去曾极力提倡,他所办的《论语》、《人间世》、《宇宙风》一面教人做小品文,一面也叫人懂得什么是幽默的风味。所以他遂被人奉上了“幽默大师”的头衔了。

  林氏所倡的幽默究竟是什么东西,恐国人知者尚鲜。即说从前听过林氏解说,事隔多年,恐怕也忘记了。幸笔者手边尚保存资料若干篇,现特录出要点,以供读者参考。

  按林大师曾在《论语》某期刊《文章五味》一文云:

  “尝谓文章之有五味,亦犹饮食。甜、酸、苦、辣、咸、淡,缺一不可。大刀阔斧,快人快语,虽然苦涩,当是药石之言。嘲讽文章,冷峭尖刻,虽觉酸辣,令人兴奋。惟咸淡为五味之正,其味隽永,读之只觉其美,而无酸辣文章,读之肚里不快之感。此小品佳文之所以可贵。大抵西人所谓射他耳Satire(讽刺),其味辣;爱伦尼Irony(俏皮),其味酸;幽默Humour(诙谐)其味甘。然五味之用,贵在调和,最佳文章,亦应庄谐杂出,一味幽默者,其文反觉无味。司空图与李秀才论诗书曰:‘江岭之南,凡足资适口,若醯,非不酸也,止于酸而已,若醝,非不咸也,止于咸而已。中华人所以充饥而遽辍者,知其咸酸之外,醇美者有所乏耳。’知此而后可以论文。”

  又某期《论语》有《会心的微笑》,引韩侍桁《谈幽默》一文云:“这个名词的意义,虽难于解释,但凡是真理解这两字的人,一看它们,便会极自然地在嘴角上浮现一种会心的微笑来。所以你若听见一个人的讲话,或是看见一个人作的文章,其中有能使你自然地发出会心微笑的地方,你便可以断定那谈话或文章中是含有幽默的成分……”又说:“新文学作品的幽默,不是流为极端的滑稽,便是变成了冷嘲……幽默既不像滑稽那样使人傻笑,也不是像冷嘲那样使人于笑后而觉着辛辣。它是极适中的,使人在理知上,以后在情感上感到会心的甜蜜的微笑的一种东西。”

  林大师又曾与李青崖讨论幽默的定义,则可算他对幽默一词所作正面的解释。李氏主张以“语妙”二字翻译Humour谓音与义均相近,大师则谓“语妙”含有口辩上随机应对之义,近于英文之所谓Wit用以翻译Humour,恐滋误会。大师主张以“幽默”二字译Humour者,二字本为纯粹译音,所取其义者,因幽默含有假痴假呆之意,作语隐谑,令人静中寻味……但此亦为牵强译法。若论其详,Humour本不可译,惟有译音办法。华语中言滑稽辞字曰“滑稽突梯”、曰“诙谐”、曰“嘲”、曰“谑”、曰“谑浪”、曰“嘲弄”、曰“风”、曰“讽”、曰“诮”、曰“讥”、曰“奚落”、曰“调侃”、曰“取笑”、曰“开玩笑”、曰“戏言”、曰“孟浪”、曰“荒唐”、曰“挖苦”、曰“挪揄”、曰“俏皮”、曰“恶作剧”、曰“旁敲侧击”,然皆指尖刻,或偏于放诞,未能表现宽宏恬静的“幽默”意义,犹如中文中之“敷衍”、“热闹”等字,亦不可得西文正当的译语。最者为“谑而不虐”,盖存忠厚之意。幽默之所以异于滑稽荒唐者:一、在同情于所谑之对象,人有弱点,可以谑浪,已有弱点,亦应解嘲,斯得幽默之真义。若单尖酸刻薄,已非幽默,有何足取?……二、幽默非滑稽放诞,故作奇语以炫人,乃在作者说话之观点与人不同而已。幽默家视世察物,必先另具只眼,不肯因循,落人窠臼,而后发言立论,自然新颖。以其新颖,人遂觉其滑稽。若立论本无不同,故为荒唐放诞,在字句上推敲,不足以语幽默。“滑稽中有至理”,此语得之。中国人之言滑稽者,每先示人以荒唐,少能庄谐并出者,在艺术上殊为幼稚。中国文人之具有幽默感者如苏东坡,如袁子才,如郑板桥,如吴稚晖,有独特见解,既洞察人间宇宙人情物理,又能从容不迫,出以诙谐,是虽无幽默之名,已有幽默之实。

  读林大师的解(www.lizhi.com)释,幽默究竟是什么,大概可以明白了。试问提倡幽默是应该的事呢,还是像左派所抨击,厥罪应与汉奸卖国贼同科呢?

  (原载1958年10月18日《中华日报》副刊)