长大,就是把哭声调成静音的过程

  文/甘北

  1

  以前合租的女孩子,有一个在做地产中介。

  她比我们起得都早,因为要化妆,不是什么叫得上牌子的化妆品,但抹到脸上显精神。

  地产中介吃的是一口和气饭,脑袋要灵,嘴巴要甜,腿要勤,客人满意了,才有成交的可能。

  但更多的客人,是只看不买的,那也不能有怨言,吃了这口饭,就得穿着高跟鞋,带着他们一遍一遍地逛。

  她没有周末,因为别人的周末,就是她的旺季。

  下班时间也是不固定的,客户白天要上班,晚上才有时间,那就只好约晚上。

  我们一起合租了两年,那两年里,除了轮休的日子,几乎每天她都是十点以后才下班。

  没有吃晚饭,就自己胡乱煮个面吃了。洗个澡,吹干头发,已经是深夜十二点。

  但再忙碌的日子,也是可以笑出声的。偶尔哪天下班早,她就约上几个同行的朋友,买上火锅料和啤酒,热热闹闹地聚在一起,一边吃一边闲聊。

  “我上周那个客户才奇葩,房子都成交了,搬进去发现少了一棵金桔,就是市面上十块钱一盆的那种,非得叫原业主还回来,说是动了风水,房子她就不要了……”

  二十几岁的女孩子,声音是清脆嘹亮的,一个字一个字往外送,听起来舒服又热闹,都是人间的烟火气。火锅的热腾和啤酒的气泡,淹没了白天的疲惫和积攒的委屈,今夜星光璀璨,今夜美酒甘醇,今夜我们不醉不休。

  而明天,依旧要上班。

  2

  没有哪个成年人的生活,不饱含“艰辛”二字。

  我的一位读者,最近在学产后康复按摩,一门真正的手艺活,一个小时下来,捏压揉搓,累得手臂都直不起,而这样的工作,往往要重复一整天。

  认识几个妈妈,白天要上班,晚上回家要带孩子,遇到孩子发烧感冒,这一夜就没有觉睡,而第二天依旧要上班。

  还有全职的家庭主妇,带着两个孩子,还要照顾全家的衣食住行,这个孩子刚哄好,那个孩子又哭了起来,炒菜做饭要把小的那个背在身上,生怕他磕着碰着。

  世上最令人羡慕的自由职业者,过的又是什么样的生活呢?

  哦,我就是自由职业者。这个月,我已经连续扭了三次脖子,毫无征兆地就僵硬了,疼得睡不着觉。医生警告我,我再长期对着电脑,颈椎腰椎都会变形,还有骨质增生的危险。

  而昨天,我才刚刚度过我的二十七岁生日。

  3

  有人说,长大,就是把哭声调成静音的过程。

  任何一个成年人,都有一堆下酒的故事,不能提,不能碰,想想就掉泪。

  可是,任何一个成年人,都有一个默契,哪怕人后丧成狗,人前也要哈哈笑。

  因为我们明白了艰辛二字,便长出了一副扛起艰辛的肩膀。

  这个月被扣了工资,妈妈打电话来问钱够不够花,一定要笑着回答够的,因为不能让爸爸妈妈担心。

  分手了不再彻夜买醉,一边哭一边给自己点份叉烧饭,哭完了还要继续上班的。

  难过不再发朋友圈,没有什么不可以独自消化,又何必去面对别人真心的或者假意的问候。

  那位学习产后康复按摩的读者,每天在朋友圈发自拍,二十几岁的年纪,笑容明艳动人,丝毫看不出这一天,她刚工作了十几个小时。

  前一晚带着孩子去吊针的妈妈,第二天回到公司,照旧会跟同事开玩笑:“什么时候中了五百万,老娘就在家做阔太太,豆浆喝一杯倒一杯……”

  家庭主妇好不容易把孩子哄睡了,也会悄悄地拿出iPad,看一集偶像剧,一边骂女二号太婊,一边被男二号逗得哈哈笑。

  我呢,为了保住这条脊椎,最近在努力健身和游泳,一米二的儿童池,我一头扎进去,能喝个半饱。

  4

  世上没有任何事,能难倒一个成年人。

  因为再难搞的日子,我们也能笑出声来。

  成长本身,就是一种力量,一种迫不得已的力量。

  哭泣不再有用,我们就不再哭泣。

  抱怨不再有用,我们就不再抱怨。

  求助不再有用,我们就不再求助。

  一个人迈入了社会,就长出了铜筋铁骨,硬朗地遮风挡雨,铮铮地对抗世界。

  如果你见到一个哭丧着脸,却笑得大声的成年人,不必讶异,不必同情,跟着他的段子开怀大笑就好。

  千万不要抱一抱他,因为搞不好,他就哭了。

  作者简介:甘北,文艺女青年,我有一间大房子,活够了就去死。代表作《女人都不愿结婚了,男人却还想娶个保姆》。微博:甘北Lily,个人公众号:甘北(ID:ganbei1990)。