我知道大城市压力大,但你最好赖在那儿别走

  文/周小北

  01

  作为一枚在大城市生活过的人,要奉劝那些向往小城市安逸生活的童鞋们:

  没事儿千万别到小城来。

  在大城市时常会感到疲惫,拥挤的城市、紧张的节奏、脏乱的空气……

  约会吃饭要排半小时的队,逮谁谁搓火。

  一年找N个工作,干来干去没一个满意的。

  出门搭个公交、逛个街都是人挤人,心累。

  房子车子买不起,女友不肯下嫁,心塞。

  但即便这样,你还是应该好好在大城市生活繁衍,坚决地把你的基因流传下去。

  比压力大更大的是价值观的冲突,小城市强大的集体意识力量几乎是无孔不入、无坚不摧。

  我父母一直以来对我最大的期望就是:找个稳定工作。

  刚毕业的时候跟我说:“赶快考公务员。”

  我说:“不,我想自己找工作,我要进编辑部。”

  “孩子,那种工作太不稳定,就算你再厉害混到编辑部主任,也不过是只妖怪。”

  “纳尼?说谁妖怪哪!”

  “就是个比喻,孩子啊,你只有进了事业单位才算修成正果,要不然,甭管在哪儿上班,你就是个打工的,跟孙悟空一样,再大的本事,它也还是个妖怪。”

  02

  不管他们怎么说,我就乐意当个妖怪。

  那几年我换工作、换房子,每天赶公车地铁去上班。

  我和一个姑娘阿萍合伙租房子,她把房子整个租下来,然后转租其中的一间给我。

  她是安徽人,我那时候就把她当现代徽商看的,太有头脑了。

  她第一次跟我见面的时候,要求出示毕业证、学位证。

  我惊呆了。

  我这是找工作呢?还是找工作呢?还是找工作呢?

  她说:“合租的人素质最重要。”

  我只好拿出各种证件,还把写的稿子给她看,以证明我是个书生,保证不会乱来。

  她放心了,痛快地把房子租给我。

  事实证明,阿萍“看学历租房”的原则是多么的深谋远虑,我们后来在一起玩的相当愉快。

  由于是三室一厅,还空着一间房,阿萍又介绍她的同事来租。

  我估计以阿萍的头脑,这位新租户一定是经过她火眼金睛凶狠过滤的。

  那天,我正在出租屋奋力练习炒菜,阿萍领进来一个男孩。

  瘦高嫩白,儒雅俊秀,想必就是我们的新室友了吧。

  眼光不错,我擦着口水在心里为阿萍点赞。

  长得真不赖,皑如山上雪,皎若云间月,我浮想联翩。

  03

  他的名字叫小舟,兰州大学美院毕业的。

  我一直以为美院帅哥应该放浪形骸才是,没想到丫自带老干部的禁欲气质啊。

  雨天,小舟站在阳台上,举着相机纯情地拍天空的闪电。

  我在后面默默心碎,帅哥,那是我房间的阳台哎!你乱闯女生寝室当真心无杂念只是为了拍一道闪电么?

  来而不往非礼也。

  下班回来,我和阿萍就会相携一起逛小舟的房间,嘿嘿。

  我没进过男生宿舍,高中住校的时候每次经过男生楼门前,都会按捺不住的激动,感觉自己有几秒钟完全变成了行走的荷尔蒙。

  很失望地发现,他床头一本“不恰当”的书和碟片都没有,唉。

  墙上贴着他临摹的石膏像,桌上放着他捏的各种橡皮泥(没错,真是橡皮泥)。

  书桌上是字帖,这厮每天晚上躲房间写毛笔字。

  我扫了一眼藏书,都是好学生看的东西。

  小屋设施简单,却收拾得颇有日式风范,比我那狗窝强多了,我真想搬他房间去住。

  回来以后我开始说服自己:这是正经人家的好孩子,你还是收收心吧。

  我决定放过他了。

  我跟着阿萍苦练厨艺,终于学会了炒鸡蛋。

  我们经常一起聚餐,喝啤酒,胡侃,我和阿萍乐得捶桌子拍大腿的时候,也从没见小舟说粗话或特别激动过。

  他在我印象中,逐渐具备了梅长苏一样的神韵。

  04

  后来他又领进来一枚帅锅,他大学同学,落魄的没找着工作。

  那个男生叫田成,他俩挤一个房间。

  田成性格比较活泼调皮一点,但依然是很。正。经!

  你们这什么破美院,是不是佛学院毕业的?老实说!

  老子根本无从下手,只好,当朋友喽。

  我的书比较多,小舟经常来借书。

  就连那种垫桌角的《家常烹饪500例》都拿回去细细地看,这男的心也太静了吧?呜嗷。

  搞得我也不好意思想别的,每天努力写稿,争做编辑部性价比最高的文字担当。

  我们的出租屋每天歌舞升平,大家从事着舞文弄墨、摄影艺术、书法陶艺之类健康风雅的业余活动。

  四个正值荷尔蒙鼎盛时期的男女,居然相处得跟老年俱乐部一样有礼有节,有法有度。

  现在想想,痛心啊,两男两女,不搞成爱情公寓太辜负老天爷的美意。

  我白白浪费这么多美好青春陪他们作诗、拍闪电、研究石膏雕像。我有毛病,还是他们有毛病?

  05

  我们时常并排站在阳台上,看楼下的老阿姨老伯伯唱革命红歌。

  当时我们都是穷光蛋,我有一阵子换工作,所有的钱加起来只够付房租。

  但居然不知道担忧,连鸡蛋番茄买不起都不担心。

  田成找工作一直不顺,每次都只能干一小阵子就莫名离开了。

  他给我看他的设计图,室内设计做得很棒啊,如果我是老板,果断启用。

  那个时候没有人抱怨,因为所谓“动荡”是生活的常态,我们早就习惯并接受了。

  作为独自在异地打拼的年轻人,似乎年轻真的可以抵挡过程中的坎坷和失望。

  我很快又找到新工作,去超市买一堆吃的喝的。

  我们四个一起拎着大包小包的食物回到出租屋。

  本来很高兴的,可是吃着吃着,小舟就哽咽起来了。

  原来他女朋友在电话里跟他吵架了。

  哇靠,怪不得这和尚如此清心寡欲,原来早就心有所属了。

  他女朋友是他学妹,他唤她“丫头”。

  唉哟妈呀,一听这称呼我就酥了。

  你怎么不叫我呀,欧巴,我保证乖乖的不跟你闹分手。

  小舟居然哭了,呜呜呜,丫头还在甘肃呢,两地恋可苦了这对小鸳鸯了。

  我真想挺胸而出,好好安慰哭成泪人的小舟。

  但我控制住了自己的兽性,换上知心姐姐的面孔,听他讲述他和丫头的故事。

  其实就是些校园恋情,鸡毛蒜皮的小事。

  但,人家是纯洁的感情啊,像我这种喜欢研究本质的人是不会懂的。

  当然后来俩人又和好了,我表示很失望。

  小舟这么二十四孝的忠犬,丫头估计也找不出什么借口分手,无非就是大姨妈来了闹一闹,刷刷存在感吧。

  再再后来,暑假的时候,小舟终于把丫头领进门了。

  我一打量,中上之姿,扎俩小辫子还挺讨喜的。

  样貌并不惊艳,主要是脸上胶原蛋白比我多,恨。

  然后小舟同学就每天陪丫头在外面各种逛,出双入对十指紧扣四目相视深情款款。

  我勒个去,弄的我都不想回家了。

  用今天的话来说,就是令人发指的花式虐狗。

  06

  说说田成。

  田成是个好孩子,有一次十一长假,我回老家待了七天。

  等我回上海的时候,是个傍晚,屋子里没有人,估计都出去浪了吧。

  我在厨房做饭,番茄炒蛋——我永恒的爱。

  正炒的激情四射,突然有个人拍我肩膀。

  扭头一看,是田成,眼睛笑得弯弯的,高兴地叫:“你回来啦!”

  哇靠有必要这么激动吗兄弟?

  我们一直是君子之交,还第一次这么热情直白地表达对对方的欢迎。

  屋子里就我俩,气氛有点尴尬。

  我霎时语塞,不知道该怎么接话,就看他在那儿傻乐。

  但田成同学命有点儿苦啊,工作不顺,他后来回老家了。

  离开的时候我也没去送,那时候真是心大,连个联系方式也没留,甚至都不好意思问。

  很遗憾就这么放他走了。

  最遗憾的是,他把我电脑玩坏啦。

  他每次找工作不顺回来就狂虐我电脑,屏幕上都是他下载的乱七八糟网游。

  自从他一走我电脑就整个瘫痪,我该找谁算账去?

  07

  我又找到了新住处,搬家去住新房子了,离公司近会少一点在路上的奔波。

  他们,就这样慢慢失去联络。

  我后来再也没有与人合租过,也没遇见过那么好玩的人和事。

  当我一个人住的时候,白天跟同事们胡闹,晚上回家偶尔也会有点孤独。

  只不过我习惯了孤独,这种东西就像长在身上一样,也没什么了不起的。

  后来我经常想,如果微信这种发明早十年就有了,估计很多人的婚姻就没这么稳定了。

  哈哈哈哈。

  幸好岁月的无情变迁帮我们丢失了这些人的来路,否则,我们回首往事心有不甘,会忍不住翻阅其中的意义。

  很多东西,用今天的眼光去看,其实没那么美好。

  只有让它退回到时光里,才会闪闪发光。

  那些事,那座城,随时想起,都是最好的样子。

  08

  我是一个有田园情结的城市生活拥护者。

  如果你问我喜欢大城市还是小城市,答案当然是:大城市。

  因为大城市有故事,而小城市并没有田园啊。

  小城市是一个类似大城市外观的构造物,但它没有大城的包容度和人文环境,也没有你梦想中属于乡村的干净和纯朴。

  小城市出产高度一致的价值观,人们的生活方式惊人相似。

  据我观察,小城市节奏的确是慢,可人们对于生活的感知和敏锐度并没有得到相应的提升。

  也就是说,幸福感和小城市并没有什么想象中的正相关。

  那些在大城市发生的故事,注定只有在大城市才会发生。

  那些改变我们心智、拓宽我们经验边界的人和事,注定只有在大城市才会有。

  如果你觉得自己还不算老,如果正面临选择,就去大城市吧。

  我说的大城市不仅指北上广,还包括其他优秀的一二线城市。

  去那些市场容量足够大、文化类型足够多元的地方,你会遇到属于你的故事。

  作者简介:周小北,被娃搞残的黄脸婆,社会学专业学渣,悲催的80后,失控的绝望主妇,知食分子,八卦砖家。微信公众号:周小北(ID:zhouxiaobei888)