我可以接受失败,但是不能接受不去尝试,万一成功了呢?

  文/杨澜

  我的女儿先是在本地的一所公立小学读书,之后在北京的国际学校上中学。有一次,我在餐桌上问她两所学校的教育方式有什么不同,她想了想后回答说:“在本地的学校,老师总是让我们别犯错误;在国际学校,老师鼓励我们不要怕犯错误。”

  这两种教育方式的差异给孩子造成的心理影响显而易见。2015年10月,在电视真人秀节目《最强大脑》中出现了这样的情景:一个12岁的中国男孩与一个同龄的意大利男孩展开比赛,看谁能用最短的时间记住102位新郎、新娘的排列顺序,然后用人偶复位。按照比赛规则,由意大利男孩先报出自己的排序,结果是完全正确。就在同时,中国男孩开始低声啜泣,继而号啕大哭,主持人蒋昌建问他为什么哭,他懊恼地哭喊道:“我记对了,可是排错了!”他太伤心了,几乎瘫倒在座椅上。在家长和现场嘉宾的百般劝慰下,他终于鼓起勇气,带着哭腔报出自己的排序,结果却是完全正确!他甚至因为用时较短,成为最终获胜者。

  这时,主持人发现那个意大利男孩也在落泪,就关切地问他怎么了。意大利男孩答道:“我看他哭得这么伤心,也觉得很难过。”原来,他是因为同情中国男孩才哭的!两个孩子都是真情流露,作为观众的我却不由感慨:“中国孩子的压力太大了,输不起啊!”

  在我采访过的人中,特斯拉电动汽车的发明人伊隆·马斯克曾说过:“谁喜欢失败呢?失败是可怕的。但如果毫无风险,就意味着你不过在做一件稀松平常的事!失败也是一种选项。如果你没有失败,那就意味着你的创新精神不够。”

  1995年,马斯克用自己和兄弟们凑的1万多美元创办了软件公司。为了节省开支,他把办公室和公寓二合一,晚上就睡在办公室的沙发上。31岁时,他把一家公司成功地卖给了康柏,把另一家公司卖给了eBay,赚了2000万美元!他的选择却不是从此过上舒服的日子,而是把所有的资金投入新公司,再度创业。电动汽车和运载火箭在实验过程中失败率很高,马斯克的情绪也随之大起大落,甚至在一个圣诞节前的周日彻夜难眠,几近崩溃!近乎奇迹的是,就在第二天早晨,他接到美国国家航空航天局打来的电话,给了他一个14亿美元的订单。他激动得忘乎所以,对那个打来电话的人大声说:“我爱你!”

  让他能够不断面对风险和失败的是这样的信念:“我希望有一天,当我回顾过去时我可以说,我对这个世界有过好的影响!”这句话在“全民创业,万众创新”的热潮中,能给人带来一份激励和警醒。凡创办企业者,95%以失败告终,“我输得起吗”是创业者应该问自己的问题。

  曾几何时,我们用“赢家”或“输家”来评判别人、评判自己。但失败者是否有资格要求被尊重?1865年,美国南北战争南方联盟总司令罗伯特·李将军,在弹尽粮绝的情况下,向北方联邦军队统帅格兰特将军投降,从而结束内战。在此之前,由于他出色的军事才能,南军曾在公牛溪战役等较量中以少胜多,创下卓越战绩。他本人并非奴隶制的捍卫者,他曾说,如果美国400万的奴隶都归他所有,为了避免战争,他也会欣然给他们自由。1862年他释放了家中所有的黑奴,允许他们越过防线加入北方军队。他是为自己的家乡而战的。但当他看到自己的士兵只能用野菜、烂土豆充饥时,他认识到继续流血只会导致无谓的牺牲,于是下令举了白旗。他对手下说:“我可能要成为格兰特的阶下囚了,我想我必须使自己的仪表尽可能好一些。”

  在签署投降协议时他提出,败军也不能受辱,请格兰特允许他的士兵保留他们的马匹,因为没有马匹,他们就很难收获下一季庄稼。而格兰特深知李将军在南方军队中的威望,也决定给予对手体面的待遇。后来他表示,宁可辞去总司令之职,也不愿逮捕李将军并把他交给法庭审判。

  在人生的最后几年里,李将军致力于教育事业,1870年长眠于华盛顿学院的教堂。南北战争造成数十万人丧生,但战争结束后,林肯总统与格兰特将军的决定,使国家得以统一。如果他们当时决定清算南方所有参与战争的人的罪行,会产生什么样的结果呢?

  人们常常只看得到自己愿意看到的事实,喜欢聚焦于某些人物的成功并将之神化,而不太在意其许多失败的经历。

  2015年10月,我采访了被誉为“飞人”的运动员迈克尔·乔丹。他曾不可思议地带领芝加哥公牛队获得6次NBA总冠军,带领美国队获得两次奥运会冠军,他自己则获得5次常规赛“最有价值球员”、6次总决赛“最有价值球员”称号。他的传奇经历连同他扣篮时的吐舌动作,都被球迷们津津乐道,他们称他为“披着23号球衣的神”。他的名字成为最成功的个人体育品牌,而在收购山猫队(现名黄蜂队)之后,他成为历史上首位职业球员出身的球队大股东,其年收入超过他作为职业球员时那几年收入的总和。但是他说:“我起码有9000次投球不中,我输过不下300场比赛,有26次人们期待我投入制胜一球时我失误了。在我的一生中失败一个接着一个,这就是我之所以能够成功的原因。我从未害怕过失败,我可以接受失败,但我不能接受不去尝试。”

  在采访中,他回顾了伤病给他的肉体带来的痛苦:他伸开双手,我能清清楚楚地看到他右手变形的关节;他为了圆儿时的梦想,曾中途离开NBA去打棒球,在场上被嘘的尴尬经历,让他知道自己不是全能的,但也不会为尝试而懊恼;父亲被枪杀给他带来的精神痛苦则更让他刻骨铭心,在这之后,他带领球队获得了那个赛季的NBA总冠军,夺冠后他趴在休息室的地板上痛哭不已;还有在华盛顿奇才队被质疑、被踢出局的困惑与挣扎……面对这一切,他的法宝就是父母从小教育他的那句话:“谁都会遇到倒霉事,你的任务是想办法把坏事变成好事。”

  人生如此丰富,岂能用输和赢简单概括?除了赢家和输家,难道我们不能做个玩家,在对梦想的追逐中体验一把挑战自我的惊喜与刺激吗?万一成功了呢?